Karen Villeda

Un anillo de trapo para las manos que anidarán mi corazón, como un pájaro de ojos anaranjados y alas anchísimas de celofán para discutir con el viento. Un índice apacible recibe el anillo de trapo y rememora la infancia, en particular a las manos de mi madre que alguna vez me acunaron e hicieron que mi corazón no se supiera manejar con destreza. Que mi corazón no supiera enfrentar los embates del viento que sale de tu boca.Que mi corazón esperara la lombriz en la garganta para llorar. Las lágrimas y el viento que me llevan hacia alguna parte.
Oh, tus manos son un mapa: ríos y montañas y una línea larga que delata que tu vida alcanzará para mí. Oh, tus manos trazan la dirección del viento. Oh, tus manos como signo de la plenitud. Oh, tus manos y el pájaro cantando en tu ventana. Oh, tus manos y un signo de infantilidad a tus pies.
Busco tus piernas. Ramas. Desconozco el destino. Todavía no sé, si el anillo de trapo es el precedente a las suficientes ramas para colgar mis párpados. Me abrazo a tus piernas. Espero. El corazón acompasado, tiene hambre. Tu índice es la base del nido. Todavía no sé, si el pecho se abrirá como las alas. Todavía no sé si la transparencia es sensata.
Tus manos que anidarán mi corazón, tus manos que tejen cientos de esperanzas.
Tus manos en el pecho, tus manos y unas alás fáciles de cortar (celofán).
Tus manos y el corazón recolectando hojas del otoño pasado, tus manos y las ramas que no encuentro. Los párpados tan abiertos ante el embate del viento.
 Las manos, un mapa, ¿hacia dónde? Las manos, un trapo para dormir, ¿cuándo? Las manos y unos ojos cítricos, ¿por qué? Las manos y las esperanzas siempre, siempre, tan siempre hasta la aurora boreal.

“No romperás esta tormenta”, le dijeron y amarraron su amoratado pie a una barca que, con un pesado soplo de las nubes, no se deslizaba hacia el mar abierto. “Harán falta más nubes que las que cubren el cielo y no sé de dónde las sacaré”. No tengo mangas para sacar cirros por debajo. “Esto no es un manto que recubra tus cavidades óseas”. La barca no se movió y la columna empezó a respirar acompasadamente. Haría falta un respiradero para el corazón, cortándole las alas y esperando a que los latidos dieran el primer paso y saltaran para hundirse.

“Ni romperás esta tormenta con el más digno corazón”, me dijeron y me embarqué rumbo a la isla más cercana que todos conocemos: el dolor. Y, así, transcurrieron los días hasta que los vientres de los muertos no estuvieron hinchados como el resto de mi cuerpo. No sé si la sal del mar es capaz de conmover mis extremidades hasta destensarlas y hacerlas llorar. No sé si los supuestos acuáticos volverán a ser realidad.  (Espero la descomprensión de los nervios).

Fue escrito el 7 de noviembre de 2007.

Mi boca construía bocas en tu boca. Labios abriéndose gladiolos. Nos entrecruzamos y me exigiste suelo. “Mi cielo” (se me ocurrió nombrarte) y nuestros talles/tallos entraron en otra/edad. No permití que la tierra oscureciera tu cuerpo, volaste a lo Girondo. Desterrar la rotacion, huir del virus mosaico, la humedad ambiental excesiva es una protección. Me orienté vertical hacia ti y mis yemas axilares encuentraron labios al mayoreo. Salías de tu base y mi lengua -espadilla sin taxonomía- palpando lo “subcielano”. Tu espalda, finísima espiga paralelinervia, me alimentó las amidgalas enrojecidas con semillas aladas. “Estas plantas se quedan ciegas”, me confesaste. El nitrato desapareció de la superficie de cultivo. “Mi cielo” te dije  -zona superior en conos- y tú te reíste. Mi abertura dental se encerró en una polinización, luz artificial. Sobre mi boca te hiciste flujo diploide, una morfología floral única. Lanceolada triunfaste en la batalla y nos hicimos raíz. Floración y bulbos en otoño. Te susurré el cielo al filo de tus tobillos y desvíamos la corriente, fuimos agua viva, un corno cantando victoria

Si puedo retener el espasmo en mi lengua –esa estatua de sal que se derrumba al tronar dedos–, entonces el vaho es el culpable de la caries, de la saliva cayendo en hilillo. En tu precisión de nervio hay un tambaleo: Asirme a tu flanco me hace cuerpo dimitiendo lo intangible. En la deslumbrante izada del ilion nombramos un testimonio, coherencia de dientes, una certeza de muslos. Confieso que hinco el incisivo en tu hombro –limada dermis que me permuta– sólo para ser inconsecuencia. Tu ombligo es el hervidero de la soledad. Si puedo deshacer tus talones en un crac, que no quepa el corazón en tu pecho. Te digo que no hay porqué resentir el latido hasta el pulso de la sequía. La humedad nos prolonga, simulacro de quebrantar arterias en gemidos. Aquí el manoseo, aquí la realidad del infinito: Te siento hasta el colchón.  Haciendo la guerra desacierto el lugar común, virando la frase a “pecho cielo” para que me despliegues. No devolveré el sosiego a tus manos, la drupa es una penumbra que no me hace falta. Debo morir abatiendo, abatiendo tu cuerpo, nitidez de la pira. Debo morir en este embate que me insinúa el universo en tu pulgar. Si puedo entretejer tu cuerpo sin un dedal, entonces que venga el vértigo, que nos venga/

III

ÉL

Quiero estar contigo de día y de noche

En lugar equivocado y en el momento incorrecto.

Predicho, dicho y hecho

Ella era Él

Sofía despertó entre los brazos

“De noche, todos somos otras personas”, pensó

“Éste rostro es el verdadero”

Las canciones cambiaron de género: nanana era masculino

Él sabía quién era Sofía, pero Sofía no sabía quién era Él

Sabía nombrar las cosas

- A esta cosa, se le llama relación. A esta relación, se le llama amor. Eso es lo que tenemos.

La realidad geométrica de Sofía era siempre la misma. Las aristas. Círculo como recuerdo de una línea. Ya no la vivencia. Él le regaló una litografía de “Balanceo”, Sofía desconoció a Kandinsky y apenas miraba las formas dispuestas. La fuerza y el ritmo dinámico sólo estaban en “Balanceo”. Los colores no existían. Era una pieza musical que nadie escuchaba, sólo Negro y Ella, que era Él. El enojo de Sofía como un cuadrado obtuso. Esa realidad. Ver todo como un poliedro.

Él le regalaba violetas cada semana. Las flores se marchitan pronto. “Es la vida, una tapia en ruinas: una flor que es piedra”. Las manchas sobre la alfombra beige habían desaparecido y un aire suave iba y venía en la habitación.

La ventana siempre estaba abierta

Sofía solía mirar haciafuera, esperando encontrarme

Pero jamás pasaba de la puerta

Él decía que no había ventana alguna cuando Sofía hablaba del ligero viento

Él pensaba en la naturaleza de las cosas

En este orden natural

“Así es como tiene que ser Sofía, estamos juntos. El público nos aplaude”.

- Todas las cosas tienen su nombre – dijo Él

- Lo sé – respondió Sofía

Sofía había creado a este hombre con el poder de su mente. Se había imaginado que estaba en el orden natural de las cosas. Todo como debía ser. Sentir los brazos viriles, la cara angulosa, la frente prominente. Pero sus labios blancos. “¿Por qué mis labios blancos?”.

“Cuando te destruyo, me siento viva”

¿Cómo puedes destruirme? Si tú me has hecho

Yo soy lo que tú quieres, lo que necesitas

Sofía tenía treinta años. “Futuro” era inexistente en su vocabulario, específico para sus cosas. El tiempo ya podía medirse. Horas, minutos, segundos. Días, meses, años. Todo el pasado era su futuro. Su corazón apenas latía. Recordaba que su piel conoció un sudor foráneo. “¿Quién eres?, ¿dónde estás?”, se preguntó. Cerró los puños. “Es lo que te mereces”, pensó.

Sofía perdió la ventana, encontró el clóset

Se encerró en él

Había una colchoneta apolillada

Manchas de grasa sobre los cuadros grandes

Le recordaba a su uniforme

Las fuentes de luz se perdían en la madera hueca

“Esto somos nosotras”, murmuró Sofía

No. No somos nosotras. Ni la ropa vieja de nuestros padres. Pero tú me llamaste “bonita” cuando use la chalina de mi madre.

Él no la buscó. No entendía las cosas. Apenas había descubierto que le crecía fuertemente el vello facial en las mejillas. “¿Quién soy?”, se preguntó Él. Pero nadie le respondió. La casa estaba vacía. El cortometraje en blanco y negro se detuvo. No era el final. Menos el intermedio. El público se retiró.

–¿Y, Masculinidad me ama? Sólo Tesauro especifica contigüidad. (Y sólo Tesauro nos mantiene juntos en la Lobreguez). Somos cuerpo sin escritura: las lexicografías son nuestro punto de partida. La yuxtaposición de “nosotros” se basa en… Doseles. Librero. Dúplex. Buró. Toallas. Mugs. Distingo mi  pulso de sequía: Contumelia. “Nosotros” es obturación: Vértigo del compartir. “Nosotros” es conjugación de Verbo –reclamación del hábitat para organismo- en pretérito perfecto. “Hemos existido”, “hemos sido”. En este eco, se intensifica el galope de mi sangre: Demoro el latido, precipito la respiración (enemistad con las sienes, reclusión del atisbo). Huir, insisto, es una resonancia.